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Un moment propice

Les célébrations des 80 ans de Peuple et Culture en 2025 nous 
mènent sur la voie d’une mémoire qui questionne avec vigueur  
le présent. Elles exigent de nous plus qu’une remémoration  
historisante du passé. Il nous faut être à la hauteur de cette  
occasion, honorant l’audace des fondateurs en déployant la  
nôtre au-delà des limites habituelles.

Les pionniers ont été de leur temps, ont pris attaches au  
cœur de leur époque pour dire, être et agir en rapport avec 
les mouvements du monde d’après-guerre. Nous devons être 
contemporains face à, et avec, ce qui nous concerne aujourd’hui. 
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Le doigt qui montre la lune n’est pas la lune. Nous avons certes 
besoin du doigt pour voir, et ce doigt ne nous trompe pas. Mais 
si nous nous attachons à lui, nous pouvons manquer la lune et 
croire que nous avons été dupés par le doigt.
Tich Nhat Hanh



Ce qui n’est pas temps de travail ne doit servir qu’à la récupé-
ration, au repos de la force de travail. Mais ce temps est une 
menace. Il peut être la source de tous les dangers, il peut être 
le foyer à partir  duquel l’homme pourrait comprendre, pourrait 
poser des questions, pourrait accéder à une parole. 

Enjeux

Nous imaginons aisément l’enjeu politique du temps devenu 
l’axe dorsal de tout un système. Pour se mettre debout,  
pour pouvoir articuler quelques mots, pour aller vers l’autre, 
pour que l’autre nous reconnaisse et envisage des espaces 
communs de rencontres et de luttes pour des conditions de  
vie humaines, il faut quelques instants de pause.

Que quelqu’un arrête les aiguilles de la montre. Que quelqu’un 
arrête les chaînes de production, les foreuses, les métiers à tis-
ser, les hauts fourneaux. Ici et là des voix s’élèvent au péril de 
leurs vies, de leurs situations. Ici et là, malgré la fatigue, la peur, 
des mains cherchent d’autres mains, des hommes deviennent  
parlant, cherchent à voir, à comprendre, à partager.

À partir de quelques instants de pause, à partir de ce non-temps 
travaillé, d’autres possibles s’envisagent. L’histoire est connue, 
les sources abondantes. Contre le temps vorace s’imaginent 
d’autres temps.
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Mémoire

Nous ne tenterons pas ici une exploration historique de l’idée  
du temps libre portée par des mouvements sociaux et prise en  
compte dans des politiques  publiques.
Mais il faut prendre en compte le passé qui ne cesse d’être  
présent, qui ne cesse de réclamer un regard vers ce qui n’est  
pas encore.

La révolution industrielle a installé un nouveau modèle de travail 
basé sur le salariat, basé sur l’utilisation maximale de la  
ressource humaine, comme de toutes les ressources sur 
terre. L’homme disparaît derrière l’ouvrier, derrière l’employé.  
La terre disparaît derrière les stocks disponibles à gérer.

L’homme devient un stock disponible à exploiter au maximum.  
La pensée managériale, la structuration performante de la pro-
duction, la technologie accompagnant les rendements, l’idéolo-
gie capitaliste de l’extraction sans limites, posent les fondements  
des sociétés que nous appelons « modernes ».

Ainsi le temps devient de l’argent, le temps devient marché, 
science économique et l’homme, comme tout le reste sur terre, 
devient ressource. Ce temps devient un instrument d’exploitation 
et de domination globale.



Qu’en est-il aujourd’hui ?

Quatre-vingts ans après, les jeux sont faits ? Nous autres  
continuateurs de l’engagement pour un temps libérateur,  
sommes-nous de trop, sommes-nous des survivances sans  
emprise sur le réel, des micro-milieux sans voix ni poids ?

Nous le sommes si nous croyons qu’il n’y a plus rien à faire.  
Nous ne le sommes pas si nous disons que nous ne savons pas, 
que nous cherchons à nous placer dans l’énergie d’un recommen-
cement réclamé par l’époque des grands basculements.

Nous ne le sommes pas si nous freinons notre élan de tout re-
couvrir, avant même que cela ne se manifeste, par notre maîtrise, 
nos outils et nos méthodes, par nos compétences et nos modèles. 

Le temps libéré

Peut-être que nous dirions « temps libéré ». Car il faut le libérer à 
nouveau. Le libérer de notre époque et de ce que nous sommes 
devenus, le libérer à chaque instant, être dans une présence qui 
réceptionne, intègre et interagit à neuf, par le commencement, 
être dans l’engagement que la situation réclame de nous.

Cela vaut la peine de nous engager sur la voie de libération du 
temps qui pourrait être libre. 
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L’enjeu est crucial, d’un côté le temps de l’homme-pas-tout-à-fait- 
homme et de l’autre l’homme debout, essayant quelques pas 
hors des sentiers de l’aliénation, rêvant, imaginant, aimant,  
regardant la dévastation de son être et de son monde, explorant 
d’autres possibles. 

Temps libre

Dire « temps libre », dans ce contexte, est une  proclamation  
audacieuse, un acte de combat, un appel au rassemblement pour 
autre chose qu’une vie humaine faite pour travailler. 
Avoir le loisir, c’est avoir le choix de faire ceci ou cela, c’est avoir 
assez d’énergie pour le penser, pour le faire.

Imaginons l’abîme que cela représente pour la vie d’un ouvrier 
qui travaille, depuis l’âge de sept ans,  sans relâche. Que va-t-il 
devenir cet homme ?  Il ne saura pas être. Il se perdra dans le 
vice. Il détruira l’ordre établi…

Et si jamais il pose des questions et avec d’autres, cherche 
des réponses ? Tant de combats, tant de luttes, tant de vies  
d’engagement pour délivrer le temps, pour le libérer du joug 
de l’exploitation, pour le faire sortir de l’usine, de la mine, des  
bureaux, de la morale. 



 
nous poser dans ce qui arrive et non dans ce qui passe. 
Nous pourrions nous poser dans ce qui est en train d’arriver,  
ce qui nous arrive dessus et à quoi il nous faut faire face.

Libérer le temps

Libérer le temps de son écoulement est l’ultime engagement.  
Libérer le temps de la gangue de  la succession demande un  
apprentissage, des interactions qui nous transmettent la bonne 
posture.

Ainsi, ce n’est plus la vie qui défile à cause du rapt du temps, mais 
le temps s’accomplit dans la vie, se déverse, sans se perdre, dans 
chaque geste, chaque parole, chaque rencontre, chaque action.

Nous arrivons à temps. Nous sommes, ici ou là, au bon moment. 
Nous n’en avons pas d’autres. Nous nous engageons dans ce  
qui nous est donné.

 Au-delà du temps anthropocentré

Le temps qui grignote la vie nous façonne. Il nous emprisonne 
dans la préoccupation temporelle ; comment ne pas perdre 
son temps, comment occuper son temps, comment gagner du  
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Un autre temps ?

Depuis l’antiquité grecque jusqu’à nos jours, toute la philoso-
phie, les sciences, les croyances, vivent sur une interprétation du  
temps bien précise et dont le traité aristotélicien sur le temps 
reste la source indépassable.

Depuis les Grecs anciens, la vie sur terre se déploie à partir de 
cette conception du temps figurant sur une quinzaine de pages 
des écrits d’Aristote (Physique), d’où procède l’interprétation 
courante du temps comme une succession de « maintenant ». 

Le temps ne passe pas

Et si nous disions comme Martin Heidegger « le temps ne passe  
pas » ? Oserions-nous faire nôtre cette affirmation ? Oserions- 
nous, à partir de cette acceptation, regarder ce qu’est notre vie, 
notre vie sur terre ?

Peut-être avons-nous besoin de cette hypothèse renversante 
pour engager les célébrations de 80 ans de Peuple et Culture sur 
des voies de transformation, des voies de ré-politisation du temps 
qui manque d’audace.

Le temps ne passe pas ! Et si nous disions « le temps arrive »,  
aurions-nous accès à une autre perspective ? Nous pourrions 



devenu loisir marchand nourrit l’illusion de vie qu’est la nôtre. 
L’industrie du loisir cherche à remplir le vide avec des faux-pleins.

Mais elle accroît le vide, elle tue le temps. Nous n’avons plus à 
faire l’épreuve de nous-mêmes.
 Nous sommes détournés de notre misère par des artifices qui,  
en escamotant cette dernière, ne font que l’augmenter.

Seuls et muets, nous errons sur terre. La terre est devenue 
un lieu d’errance sans limite. Nous sommes au cœur du sans- 
distance pris par le temps de la fulgurance, alors nous sommes 
en retard sur tout.

Nous sommes « les tard-venus » (Nietzsche). Le temps-néant est 
partout, célèbre l’effacement des contraintes, célèbre la fausse 
liberté ; celle de l’homme seul, seul au monde, seul sur terre.

Arrêtons la montre un instant. N’y a-t-il plus que ce défilement  
du temps, que ce désossement de la vie, cet illustre mensonge 
de l’immonde ?

Où sont passés nos convictions, nos engagements, nos espoirs ? 
« Je cherche un homme. » (Diogène)

Nous sommes encore là malgré le vide qui s’agrandit, nous 
sommes l’étincelle qui résiste. Nous pouvons libérer le temps, 
nous pouvons le ré-politiser. Nous sommes encore là.
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temps, comment posséder, assujettir son environnement le  
plus rapidement possible, le plus efficacement possible,  
comment dominer les autres et tout ce qui vit sur terre...

Le temps égocentré nous enferme dans une posture sans  
partage, sans dialogues et échanges. Dans l’ivresse du temps 
chronométré, nous nous éloignons de ce qui nous entoure  
pour nous réfugier dans l’égo vorace.

Nous quittons le sol, nous nous affranchissons de l’apesanteur 
terrestre pour une vie faite d’instantanéité immatérielle. « Nous 
vivons dans un délai, plus dans une époque. » (Günther Anders)

Nous avons quitté le réel grâce à une abrasion du temps, au profit  
de la simultanéité des réseaux. Dans cette société liquide, nous 
sommes pris dans un présent perpétuel, un présent d’oubli sans 
rapport à ce qui nous entoure, coupés de ce qui nous précède et 
interdits de tout avenir.

Nous n’avons plus accès à nous-mêmes car c’est à travers le 
temps que nous pouvons nous retrouver. Nous n’avons plus  
accès à la terre qui nous porte et nous nourrit, car la perpétuité 
du présent nous isole.

Le vide règne à l’intérieur de nous et autour de nous. Mais  
qu’importe. L’industrie du divertissement veille. Le temps libre 



Un temps enraciné s’offre à nous. L’être-libre assume une  
responsabilité qui ménage un temps d’accueil et d’interactions, 
ménage une autre habitabilité.

Nous pouvons prendre place dans un temps hétérocentré nous 
déposant au cœur d’un destin commun, dans une dépossession 
libératrice, dans une intelligence nourrie de questionnements.

Nous sommes des continuateurs d’un héritage encore vivant, un 
héritage qui ouvre chemin vers l’avenir.

Car un jour l’instant décisif  m’a dit qu’il faut laisser le ciel dans  
sa liberté d’être sans le ramener à du connu, sans l’enchaîner 
avec nos définitions, nos qualificatifs.

L’enjeu du temps de la symbiose est de libérer la liberté d’être  
des choses vivantes ou non, de les libérer de l’anthropocentrisme 
qui dévaste la terre et nos sociétés.

Ré-politiser le temps c’est dévoiler le désastre de la liberté du  
petit-moi, de l’individu seul au monde et le laisser se déployer 
dans des interactions, dans l’expérience de la réception.

L’être-libre libère l’autre afin qu’il advienne, qu’il prenne place 
dans le présent et l’ensemence de son altérité.
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Débout, tentons-nous d’être et d’endurer l’expropriation. Nous 
soutenons le regard pour voir la réduction du vaste et du  
multiple. Mais il y a un autre temps. Il y a un autre temps  quand je 
me tiens devant l’arbre et me laisse pénétrer par son énigmatique 
présence, quand je me laisse guider vers un rapport au réel d’une 
pluralité en mouvement.

Un autre temps advient lorsque l’ami, l’autre, m’ouvre la voie 
vers quelque chose d’impensé, lorsqu’il éclaire ce qui reste  
dans l’ombre, ce qui maintenant me transforme faisant bouger les 
limites de ma perception.

Un autre temps, en effet, se déploie à partir de  nous qui tentons 
d’intégrer dans notre quotidien une autre utilisation des lieux,  
des outils, une autre utilisation de l’eau, de l’air que nous  
respirons, une autre conscience d’être plus vaste que le petit  
moi pris par la peur et la facile satisfaction.

Durant ce temps qui ne passe plus, nous devenons une puissance 
en symbiose, une forte résonance qui accompagne les mouve-
ments de création, de mobilisation et de transformation.

Nous devenons être-monde ! Nous devenons être possible ! Nous 
devenons être-libre ! Nous retrouvons la terre. Nous retournons 
sur terre ; celle qui est menacée et devient menaçante. Nous  
nous ancrons retrouvant un foyer, des racines et une manière 
d’habiter sans détruire.



En un instant décisif  s’ouvre la ville, la société afin que nous « y » 
soyons. À ce moment nous saurons que nous sommes temps, 
nous sommes ce temps qui nous est donné à vivre. Nous saurons 
parler avec des mots frais et endurants. Nous saurons agir en 
interaction avec les multiples figures du monde et de la terre.

Le petit-être isolé ou le militant désespéré, nous les intégrerons 
dans l’éclat de la présence politique qui peut agir sur le proche 
et le lointain, sur l’ordinaire, sur l’air que nous respirons, sur  
l’alimentation qui nous nourrit, sur l’eau qui nous offre la vie,  
sur le vivant qui nous rend terriens.

Tout ce qui est dit ici peut être surprenant ou obscur, mais 
puisqu’il est question de temps, soyez patients et endurants dans 
la lecture.

Nous avons le temps qu’il faut. Il est peut-être temps de le  
retrouver. Nous n’avons pas tous les jours 80 ans. 

Metz 2025
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Nous le faisons déjà. Nous savons, par moment, laisser s’épanouir 
la liberté d’être-ensemble et nous guider vers la Cité, vers l’action 
politique, l’action qui transforme.

La liberté n’est pas une marchandise. L’être humain n’est pas 
d’emblée et sans effort, il a à être pour s’appartenir et appartenir, 
pour prendre soin de son quartier, de ses voisins, pour faire vivre 
les communs, pour s’intégrer dans des dynamiques terrestres.

L’homme retrouvé ne cherche pas à posséder la liberté. Il la fait 
vivre grâce à sa parole, ses gestes, ses actions, sa présence.

Le temps libéré nous dépose au cœur de notre monde. Nous 
pourrions écrire lyberté avec un « y » pour signifier l’enracine-
ment d’une présence humaine désencombrée. Nous « y » sommes,  
pleinement engagés dans un temps qui accueille et tisse des liens 
multiples.

Ainsi, peut paraître un territoire plein, se manifeste la terre avec 
ses composantes, ses cycles et ses contraintes, s’impose une 
co-responsabilité, une éthique libératrice.

Le temps lyberé nous délivre du poids des possessions et de  
l’obtention des résultats. Le temps lyberé nous ramène sur terre, 
dans le quotidien foisonnant.



Peuple et Culture -  Mouvement national d’éducation populaire - 
www.peuple-et-culture.org

Né en 1945, Peuple et Culture est un mouvement national 
d’éducation populaire fondé par des résistants – dont Joffre 
Dumazedier et Benigno Cacérès – pour « rendre la culture 
au peuple et le peuple à la culture ». Indépendant, laïque et  
engagé, il agit par l’action culturelle, la formation et l’expé- 
rimentation pour lutter contre les inégalités et favoriser 
l’émancipation collective. Aujourd’hui, son réseau associe 
ancrage territorial, innovation pédagogique et militantisme, 
dans une démarche constante de lien entre réflexion et  
action.

À l’occasion des 80 ans de Peuple et Culture, les  
associations de Peuple et Culture Rhône-Alpes - Agora 
Peuple et Culture, Accueil Paysan, Coodev’ad, Maison 
des Jeux - ont organisé à Grenoble en avril 2025 « Balade 
à travers le temps : Florilège de propositions culturelles 
pour repolitiser le temps libre ».
Nikos Precas, Coodevad, y propose un texte pour une  
libération du temps libre.

Un texte à lire, à partager, à débattre.   


