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Le doigt qui montre la lune n’est pas la lune. Nous avons certes
besoin du doigt pour voir, et ce doigt ne nous trompe pas. Mais
si nous nous attachons & lui, nous pouvons manquer la lune et
croire que nous avons été dupés par le doigt.

Tich Nhat Hanh

Un moment propice

Les célébrations des 80 ans de Peuple et Culture en 2025 nous
ménent sur la voie d’'une mémoire qui questionne avec vigueur
le présent. Elles exigent de nous plus qu'une remémoration
historisante du passé. Il nous faut étre a la hauteur de cette
occasion, honorant l'audace des fondateurs en déployant la
nétre au-dela des limites habituelles.

Les pionniers ont été de leur temps, ont pris attaches au
cceur de leur époque pour dire, étre et agir en rapport avec
les mouvements du monde d'aprés-guerre. Nous devons étre
contemporains face a, et avec, ce qui nous concerne aujourd’hui.



Mémoire

Nous ne tenterons pas ici une exploration historique de I'idée
du temps libre portée par des mouvements sociaux et prise en
compte dans des politiques publiques.

Mais il faut prendre en compte le passé qui ne cesse d'étre
présent, qui ne cesse de réclamer un regard vers ce qui n'est
pas encore.

La révolution industrielle a installé un nouveau modéle de travail
basé sur le salariat, basé sur I'utilisation maximale de la
ressource humaine, comme de toutes les ressources sur
terre. Lhomme disparait derriere I'ouvrier, derriere I'employé.
La terre disparait derriére les stocks disponibles a gérer.

Lhomme devient un stock disponible a exploiter au maximum.
La pensée managériale, la structuration performante de la pro-
duction, la technologie accompagnant les rendements, I'idéolo-
gie capitaliste de I'extraction sans limites, posent les fondements
des sociétés que nous appelons « modernes ».

Ainsi le temps devient de I'argent, le temps devient marché,
science économique et I'homme, comme tout le reste sur terre,
devient ressource. Ce temps devient un instrument d’exploitation
et de domination globale.

Ce qui n'est pas temps de travail ne doit servir qu'a la récupé-
ration, au repos de la force de travail. Mais ce temps est une
menace. |l peut étre la source de tous les dangers, il peut étre
le foyer a partir duquel I'homme pourrait comprendre, pourrait
poser des questions, pourrait accéder a une parole.

Enjeux

Nous imaginons aisément I'enjeu politique du temps devenu
I'axe dorsal de tout un systéme. Pour se mettre debout,
pour pouvoir articuler quelques mots, pour aller vers l'autre,
pour que l'autre nous reconnaisse et envisage des espaces
communs de rencontres et de luttes pour des conditions de
vie humaines, il faut quelques instants de pause.

Que quelqu’un arréte les aiguilles de la montre. Que quelqu’un
arréte les chaines de production, les foreuses, les métiers a tis-
ser, les hauts fourneaux. Ici et la des voix s'élévent au péril de
leurs vies, de leurs situations. Ici et I3, malgré la fatigue, la peur,
des mains cherchent d’autres mains, des hommes deviennent
parlant, cherchent a voir, a comprendre, a partager.

A partir de quelques instants de pause, a partir de ce non-temps
travaillé, d’autres possibles s’envisagent. L'histoire est connue,
les sources abondantes. Contre le temps vorace s'imaginent

d’autres temps.
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L'enjeu est crucial, d'un c6té le temps de I'homme-pas-tout-a-fait-
homme et de I'autre 'homme debout, essayant quelques pas
hors des sentiers de l'aliénation, révant, imaginant, aimant,
regardant la dévastation de son étre et de son monde, explorant
d’autres possibles.

Temps libre

Dire « temps libre », dans ce contexte, est une proclamation
audacieuse, un acte de combat, un appel au rassemblement pour
autre chose qu'une vie humaine faite pour travailler.

Avair le loisir, c’est avoir le choix de faire ceci ou cela, c’est avoir
assez d’énergie pour le penser, pour le faire.

Imaginons I'abime que cela représente pour la vie d'un ouvrier
qui travaille, depuis I'dge de sept ans, sans relache. Que va-t-il
devenir cet homme ? Il ne saura pas étre. Il se perdra dans le
vice. Il détruira I'ordre établi. . .

Et si jamais il pose des questions et avec d'autres, cherche
des réponses ? Tant de combats, tant de luttes, tant de vies
d’engagement pour délivrer le temps, pour le libérer du joug
de I'exploitation, pour le faire sortir de I'usine, de la mine, des
bureaux, de la morale.

Qu’en est-il aujourd’hui ?

Quatre-vingts ans apres, les jeux sont faits ? Nous autres
continuateurs de I'engagement pour un temps libérateur,
sommes-nous de trop, sommes-nous des survivances sans
emprise sur le réel, des micro-milieux sans voix ni poids ?

Nous le sommes si nous croyons qu'il n'y a plus rien a faire.
Nous ne le sommes pas si nous disons que nous ne savons pas,
que nous cherchons a nous placer dans I'énergie d’un recommen-
cement réclamé par I'époque des grands basculements.

Nous ne le sommes pas si nous freinons notre élan de tout re-
couvrir, avant méme que cela ne se manifeste, par notre maitrise,
nos outils et nos méthodes, par nos compétences et nos modéles.

Le temps libéré

Peut-étre que nous dirions « temps libéré ». Car il faut le libérer a
nouveau. Le libérer de notre époque et de ce que nous sommes
devenus, le libérer a chaque instant, étre dans une présence qui
réceptionne, intégre et interagit a neuf, par le commencement,
étre dans I'engagement que la situation réclame de nous.

Cela vaut la peine de nous engager sur la voie de libération du
temps qui pourrait étre libre.



Un autre temps ?

Depuis I'antiquité grecque jusqu'a nos jours, toute la philoso-
phie, les sciences, les croyances, vivent sur une interprétation du
temps bien précise et dont le traité aristotélicien sur le temps
reste la source indépassable.

Depuis les Grecs anciens, la vie sur terre se déploie a partir de
cette conception du temps figurant sur une quinzaine de pages
des écrits d'Aristote (Physique), d’ou procéde l'interprétation
courante du temps comme une succession de « maintenant ».

Le temps ne passe pas

Et si nous disions comme Martin Heidegger « le temps ne passe
pas » ? Oserions-nous faire ndtre cette affirmation ? Oserions-
nous, a partir de cette acceptation, regarder ce qu'est notre vie,
notre vie sur terre ?

Peut-étre avons-nous besoin de cette hypothese renversante
pour engager les célébrations de 80 ans de Peuple et Culture sur
des voies de transformation, des voies de ré-politisation du temps
qui manque d’audace.

Le temps ne passe pas ! Et si nous disions « le temps arrive »,
aurions-nous acces a une autre perspective ? Nous pourrions

nous poser dans ce qui arrive et non dans ce qui passe.
Nous pourrions nous poser dans ce qui est en train d’arriver,
ce qui nous arrive dessus et a quoi il nous faut faire face.

Libérer le temps

Libérer le temps de son écoulement est ['ultime engagement.
Libérer le temps de la gangue de la succession demande un
apprentissage, des interactions qui nous transmettent la bonne
posture.

Ainsi, ce n'est plus la vie qui défile a cause du rapt du temps, mais
le temps s'accomplit dans la vie, se déverse, sans se perdre, dans
chaque geste, chaque parole, chaque rencontre, chaque action.

Nous arrivons a temps. Nous sommes, ici ou la, au bon moment.
Nous n'en avons pas d'autres. Nous nous engageons dans ce
qui nous est donné.

Au-dela du temps anthropocentré

Le temps qui grignote la vie nous fagonne. Il nous emprisonne
dans la préoccupation temporelle ; comment ne pas perdre
son temps, comment occuper son temps, comment gagner du
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temps, comment posséder, assujettir son environnement le
plus rapidement possible, le plus efficacement possible,
comment dominer les autres et tout ce qui vit sur terre...

Le temps égocentré nous enferme dans une posture sans
partage, sans dialogues et échanges. Dans l'ivresse du temps
chronométré, nous nous éloignons de ce qui nous entoure
pour nous réfugier dans 'égo vorace.

Nous quittons le sol, nous nous affranchissons de I'apesanteur
terrestre pour une vie faite d'instantanéité immatérielle. « Nous
vivons dans un délai, plus dans une époque. » (Glinther Anders)

Nous avons quitté le réel grace a une abrasion du temps, au profit
de la simultanéité des réseaux. Dans cette société liquide, nous
sommes pris dans un présent perpétuel, un présent d’oubli sans
rapport a ce qui nous entoure, coupés de ce qui nous précéde et
interdits de tout avenir.

Nous n'avons plus accés a nous-mémes car c'est a travers le
temps que nous pouvons nous retrouver. Nous n'avons plus
acces a la terre qui nous porte et nous nourrit, car la perpétuité
du présent nous isole.

Le vide régne a l'intérieur de nous et autour de nous. Mais
qu'importe. Lindustrie du divertissement veille. Le temps libre

devenu loisir marchand nourrit l'illusion de vie qu'est la nétre.
Lindustrie du loisir cherche a remplir le vide avec des faux-pleins.

Mais elle accroft le vide, elle tue le temps. Nous n'avons plus a
faire I'épreuve de nous-mémes.

Nous sommes détournés de notre misére par des artifices qui,
en escamotant cette derniére, ne font que I'augmenter.

Seuls et muets, nous errons sur terre. La terre est devenue
un lieu d’errance sans limite. Nous sommes au cceur du sans-
distance pris par le temps de la fulgurance, alors nous sommes
en retard sur tout.

Nous sommes « les tard-venus » (Nietzsche). Le temps-néant est
partout, célebre I'effacement des contraintes, célébre la fausse
liberté ; celle de I'homme seul, seul au monde, seul sur terre.

Arrétons la montre un instant. N'y a-t-il plus que ce défilement
du temps, que ce désossement de la vie, cet illustre mensonge
de I'immonde ?

Ou sont passés nos convictions, nos engagements, nos espoirs ?
«Je cherche un homme. » (Diogene)

Nous sommes encore la malgré le vide qui s'agrandit, nous
sommes ['étincelle qui résiste. Nous pouvons libérer le temps,

nous pouvons le ré-politiser. Nous sommes encore Ia.
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Débout, tentons-nous d'étre et d’'endurer I'expropriation. Nous
soutenons le regard pour voir la réduction du vaste et du
multiple. Mais il y a un autre temps. Il y a un autre temps quand je
me tiens devant I'arbre et me laisse pénétrer par son énigmatique
présence, quand je me laisse guider vers un rapport au réel d'une
pluralité en mouvement.

Un autre temps advient lorsque I'ami, I'autre, m'ouvre la voie
vers quelque chose d'impensé, lorsqu'il éclaire ce qui reste
dans l'ombre, ce qui maintenant me transforme faisant bouger les
limites de ma perception.

Un autre temps, en effet, se déploie a partir de nous qui tentons
d'intégrer dans notre quotidien une autre utilisation des lieux,
des outils, une autre utilisation de I'eau, de I'air que nous
respirons, une autre conscience d'étre plus vaste que le petit
moi pris par la peur et la facile satisfaction.

Durant ce temps qui ne passe plus, nous devenons une puissance
en symbiose, une forte résonance qui accompagne les mouve-
ments de création, de mobilisation et de transformation.

Nous devenons étre-monde ! Nous devenons étre possible | Nous
devenons étre-libre | Nous retrouvons la terre. Nous retournons
sur terre ; celle qui est menacée et devient menagante. Nous
nous ancrons retrouvant un foyer, des racines et une maniere
d’habiter sans détruire.

Un temps enraciné s'offre a nous. L'étre-libre assume une
responsabilité qui ménage un temps d'accueil et d'interactions,
ménage une autre habitabilité.

Nous pouvons prendre place dans un temps hétérocentré nous
déposant au cceur d'un destin commun, dans une dépossession
libératrice, dans une intelligence nourrie de questionnements.

Nous sommes des continuateurs d'un héritage encore vivant, un
héritage qui ouvre chemin vers |'avenir.

Car un jour l'instant décisif m'a dit qu'il faut laisser le ciel dans
sa liberté d'étre sans le ramener a du connu, sans I'enchainer
avec nos définitions, nos qualificatifs.

L'enjeu du temps de la symbiose est de libérer la liberté d'étre
des choses vivantes ou non, de les libérer de I'anthropocentrisme
qui dévaste la terre et nos sociétés.

Ré-politiser le temps c’est dévoiler le désastre de la liberté du
petit-moi, de I'individu seul au monde et le laisser se déployer
dans des interactions, dans I'expérience de la réception.

L'étre-libre libére I'autre afin qu'il advienne, qu'il prenne place
dans le présent et I'ensemence de son altérité.
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Nous le faisons déja. Nous savons, par moment, laisser s'épanouir
la liberté d'étre-ensemble et nous guider vers la Cité, vers I'action
politique, 'action qui transforme.

La liberté n'est pas une marchandise. L'étre humain n'est pas
d’emblée et sans effort, il a a étre pour s’appartenir et appartenir,
pour prendre soin de son quartier, de ses voisins, pour faire vivre
les communs, pour s'intégrer dans des dynamiques terrestres.

L’homme retrouvé ne cherche pas a posséder la liberté. Il la fait
vivre grace a sa parole, ses gestes, ses actions, sa présence.

Le temps libéré nous dépose au cceur de notre monde. Nous
pourrions écrire lyberté avec un « y » pour signifier I'enracine-
ment d’'une présence humaine désencombrée. Nous «y » sommes,
pleinement engagés dans un temps qui accueille et tisse des liens
multiples.

Ainsi, peut paraitre un territoire plein, se manifeste la terre avec
ses composantes, ses cycles et ses contraintes, s'impose une
co-responsabilité, une éthique libératrice.

Le temps lyberé nous délivre du poids des possessions et de
I'obtention des résultats. Le temps lyberé nous ramene sur terre,
dans le quotidien foisonnant.

En un instant décisif s'ouvre la ville, la société afin que nous «y»
soyons. A ce moment nous saurons que nous sommes temps,
nous sommes ce temps qui nous est donné a vivre. Nous saurons
parler avec des mots frais et endurants. Nous saurons agir en
interaction avec les multiples figures du monde et de la terre.

Le petit-étre isolé ou le militant désespéré, nous les intégrerons
dans I'éclat de la présence politique qui peut agir sur le proche
et le lointain, sur I'ordinaire, sur 'air que nous respirons, sur
I'alimentation qui nous nourrit, sur I'eau qui nous offre la vie,
sur le vivant qui nous rend terriens.

Tout ce qui est dit ici peut étre surprenant ou obscur, mais
puisqu'’il est question de temps, soyez patients et endurants dans

la lecture.

Nous avons le temps qu'il faut. Il est peut-étre temps de le
retrouver. Nous n’avons pas tous les jours 80 ans.

Metz 2025
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Né en 1945, Peuple et Culture est un mouvement national
d'éducation populaire fondé par des résistants — dont Joffre
Dumazedier et Benigno Cacérés — pour « rendre la culture
au peuple et le peuple a la culture ». Indépendant, laique et
engagé, il agit par I'action culturelle, la formation et I'expé-
rimentation pour lutter contre les inégalités et favoriser
I'émancipation collective. Aujourd’hui, son réseau associe
ancrage territorial, innovation pédagogique et militantisme,
dans une démarche constante de lien entre réflexion et
action.

A l'occasion des 80 ans de Peuple et Culture, les
associations de Peuple et Culture Rhéne-Alpes - Agora
Peuple et Culture, Accueil Paysan, Coodev'ad, Maison
des Jeux - ont organisé a Grenoble en avril 2025 « Balade
a travers le temps : Florilege de propositions culturelles
pour repolitiser le temps libre ».

Nikos Precas, Coodevad, y propose un texte pour une
libération du temps libre.

Un texte a lire, a partager, a débattre.

Peuple et Culture - Mouvement national d'éducation populaire -
www.peuple-et-culture.org



